Los Evangelios no narran el nacimiento de María, pero el silencio de las Escrituras se ha llenado a lo largo de los siglos con homilías, apócrifos, imágenes y versos: desde el Protoevangelio de Santiago hasta las escenas domésticas de Giotto, Pietro Lorenzetti y Ghirlandaio, pasando por los ángeles que refrenan el canto en la poesía de Rilke. El 8 de septiembre se celebra a una niña inesperada, el «anuncio», el «preludio», el «amanecer» y la «vigilia» de Cristo, como lo llamó Pablo VI.